匆匆间,挽留真实的平凡
——读《苔丝》有感
我们都是彼此生命中的过客,匆匆间,我们的在失去和获得中徘徊,而亘古不变的,是追求人间最纯洁的爱,一直冲破着的,是旧思想旧道德的束缚。人们向往着一个美丽的社会:没有肮脏没有邪恶,有的只是真挚、纯朴与仁爱。也许我们一直在寻找一个天使,或者努力使自己变成一个天使——一个圣洁的,充满着慈爱,充满着对天下苍生的怜爱的天使,一个充满希望的快乐的天使。
然而,在我们的周围,仿佛每天都在上演着这样一出戏——原本纯洁无暇的天使被世俗中的丑陋所掩盖,而人们寻寻觅觅的“天使”,却是披着天使外衣的恶魔,局内人彷徨着,惊恐着,局外人大喊着“那不是天使”“快回来,别到那儿去”,人们眼睁睁的看着悲剧的发生却无能为力……
让我们看看托马斯·哈代笔下的苔丝吧,那是一位可怜、可悲却又圣洁的姑娘,不停的被命运戏弄着。
1891年,英国伟大的作家托马斯·哈代以他的故乡英国南海岸的多尔赛特为背景,创造了一位至今让人念念不忘的少女——苔丝(Tess),以苔丝的家族姓氏为线索,细腻的描述着一位乡村少女起起伏伏的生活,哈代用他悲情的笔调揭示着19世纪英国传统伦理道德的伪善及其劣根性,严厉批评了书中“天使”所代表的资产阶级,在这同时,也表达出作家哈代对纯洁的美好的生活的向往与追求。
本书以女主人公的名字命名——《苔丝》,大致内容如下:
在在英格兰南部的德瑟特,有一位秀丽、端庄的姑娘名叫苔丝,她的父亲约翰•德皮菲尔德听本村的牧师说,德皮菲尔德其实是古老骑士名门德伯维尔的直系子孙。穷极潦倒的约翰听后信以为真喜出望外,苔丝的母亲想起了在德兰特山那边,住着一位姓德伯维尔的有钱的老太太。于是他们决定让苔丝去认这门本家。而第二天苔丝去拜访那家人时,遇到了老太太的儿子亚雷克·德伯维尔。亚雷克·德伯维尔被苔丝的美貌所深深吸引,也使苔丝陷入了命运的陷阱。
苔丝留在有钱人家做苦工,一天晚上亚雷克和苔丝在森林里迷了路,亚雷克看到月光下穿着白色连衣裙的婀娜的苔丝,产生了坏念头,那晚,他使苔丝失去了少女的贞洁,苔丝的厄运也从此拉开了序幕。
几个月以后,亚雷克的孩子出世,给孩子取名‘悲伤’,但不久便夭折了。苔丝掩埋了孩子后在布莱克莫尔山谷的一家牧场找到了一份挤牛奶的工作。场主待人很和气,同事们也相处得很好,苔丝的心情开始好了起来,她觉得以前的那段经历似乎已经很遥远了。这时,有个年轻人闯进了她心中,他叫安吉尔(Angel),是牧师的儿子,也就是苔丝误以为的“天使”。他们相爱了,原本内心矛盾的苔丝最终选择和安吉尔结婚,并忠诚的待他。
可是,在结婚的当晚,苔丝和安吉尔告诉了对方彼此的秘密——安吉尔告诉了苔丝他以前在伦敦和一个女人厮混的事并请求苔丝原谅,苔丝用她热烈的拥抱回答了安吉尔并鼓足勇气,讲了她和亚雷克的事,可是安吉尔却无法接受这个事实,他无法接受已经失去贞节的苔丝,可是为了名誉又不能和苔丝离婚,这时的安吉尔选择了逃避,他离开了这座城市,杳无音讯。而苔丝,则过着贫困的痛不欲生的生活。
命运安排的剧情也许就是这么出人意料——正在这个时候,那个使苔丝陷入痛苦的恶魔亚雷克出现了,他请求苔丝的原谅,帮助苔丝度过困难的生活并娶了苔丝,苔丝接受了他,原本以为,一切就可以在这儿结束,开始新的生活,但就在这看似将要平静的生活中,安吉尔回来了,他在外面经历了很多,懂得和理解的许多,他意识到了自己的错,他回到了这个地方找苔丝,可怜的苔丝,恐怕生活又无法宁静了……
苔丝会如何选择?是跟随那个左右着她命运的道貌岸然的男人亚雷克,还是追寻她曾经心目中的天使安吉尔?
最终,苔丝做出了一个惊人的决定——她,一个瘦弱的少女,亲手杀死了亚雷克,平静的告诉了安吉尔她所作的一切。安吉尔望着她苍白的脸色和白衬裙底襟的血迹,万分激动地把她紧抱在怀中,开始了他们逃跑了日子,可最终,他们还是没能逃出命运的魔掌——“得得”的马蹄声从四面八方朝他们包围过来,安吉尔眼看无法逃脱,便恳求警察让苔丝再休息。但苔丝醒了,她望了望警察,平静地说:“走吧。”
故事便是这样一个平静而悲伤的结局,一轮红日缓缓的在神柱后面升起……
在工业资本日益占领农村,个体劳动者丧失了生产资料,沦为雇佣劳动者的大背景下,有千千万万个和苔丝命运相似的少女,她们追求着最平凡的真爱,最简单的幸福,却受到旧道德和宿命论思想的影响,“天使在哪儿?上帝又在哪儿?”恐怕是苔丝心中疑惑的呐喊。
这个被哈代描述成理想中的现代女性的苔丝,传递着一些作者的向往:美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的,道德是高尚的,作者希望通过她,表达希望女性敢于自我牺牲,勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望的意愿。同时,批判社会中的“安吉尔”(angel),这似乎是天使的代名词,实际上却是一个刽子手,他一副道貌岸然的样子,先把苔丝看作心中的“圣女”,也不检讨一下自己是否足够纯洁配得上“圣女”。他向苔丝坦诚了自己原来也找过情妇,苔丝原谅了他,可是当苔丝承认自己失去了贞洁时,他却认为苔丝好像犯了十恶不赦的大罪,配不上他所谓“纯洁”的爱。
哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中,只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。哈代严厉批评了克莱代表的资产阶级的伦理道德,指出它已经成为人们精神上的枷锁。然而正是这种民族风俗习惯结晶的伦理道德,它具有神圣的性质,是不成文的法律,被认作永远正当的东西。苔丝就是这种世俗谬见的牺牲品。哈代通过苔丝的悲惨遭遇无情结揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性,把它的残酷内容暴露出来。
这整个关于一个典型的少女——苔丝的命运的故事随着落日的出现而结束,我们仿佛看到了一条路,一条反映19世纪英国资本主义社会现实路,描述着路上的坎坷,同时,也看到路的远方,是自由,平等的新社会,是一个充满着爱与和平的伊甸园,在那里,苔丝与她的天使快乐的生活着……
外国语学院09科技英语2班
王 夏