朱自清是中国现代的一大散文家。他的文笔朴素而清新，娓娓道来却不乏韵味和几分的讽刺，无奈。在《论无话可说》这篇类似于心情日志当中，作为读者的我体会到了人到中年的那份淡泊与智明。“我的颜色永远是灰的。我的职业是那三个教书；我的朋友永远是那么几个；我的女人永远是那么一个。”乍看貌似是在自讽或是不满自己的生活，却以最简单的那么几句话剖析了他自己人到中年最最真实的情况。去掉那些锦上添花，去掉那些修饰的金银珠宝，去掉那些可有可无的灯红酒绿，人生其实也不过如此---职业，朋友，家庭。纵使这三个概念不一定同属，或是数学中的平行关系，但却基本概括了人在社会当中的职要。

人作为个体，它的底色不是白，不是黑，而是混沌的灰，掺了白也和了黑。没个人的灰度都不一样，应此，在调色板上，尽管相同的纯色加上不同的灰色，也会演变出各色个样的生活的彩。人真是的脾气也是一个灰，急进的人和保守的人在同一件事上面也会做出不同的效果。

“但是为什么还会些出诗文呢？-----虽然都是些废话。这是时代为之。。。于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。。。既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此外也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。。。现在看看，苦笑而已。”这一段话不禁让人想起了辛弃疾的《书博山道中壁》 ：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。由此而感叹，人到中年，大抵都难以逃脱识尽滋味而莫能辨道的命运。风云幻化，不变的除去缺了又圆的那一轮月外，还有那命运般轮回的人的感概。

“这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上无尽的但实在的路，”人到中年，大抵也如此吧。看看父母，以及身边的叔叔啊姨，再比较年少气盛的自己，轻狂从不理解经验，只因经验是它的蜕变。就如同裹得严严实实的蚕茧是无法窥探在它咫尺外的飞蛾，它有它自己的一个世界。尽管声音与暖热能传递那么一丝丝的信息，若非人到中年，可能也难以体会与分析过去的自己。

若把朱自清说成是文人雅士，我不知道这是否有点过了，还是说这种评价他能够绰绰有余地称得上。文人，我想那是当之无愧。雅士却有点嫌疑。琴棋书画是古人评价一个学识渊博人的标准。然而，随着专业化的发展，当今世上，应该是没有哪个神人既通乐理，棋艺又是文学巨擘，艺术专家吧。尽管如此，在文学的挥毫下，我们依然能够看见很多如同罗曼*罗兰这样的作家。他们用文字记载这跨领域的智慧。如今，市面上不是有很多的杂志不是也有食评，酒评，游记诸如此类的吗？？把生活中的声色转嫁在字里行间，这也是文字的内容以及成为人类最稳固的，最值以信赖的记载手段。

《歌声》描绘的或许只是一场再平常不过的演奏会，对于外行的人来说，对于不懂乐理的人来说，只能够是意会它那节拍或是些许音符所表达的情感意境。然而，通过朱先生的描述，通过意境的描述，我们读者能够体会到一个完整的故事，一个完整的田园景色。作为读者，我也惊叹朱先生对于歌乐的细腻感觉。“在那被洗去的浮艳下，我能看到他们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。”若然要然现在的人，也许会说“在那被洗去的浮艳下，我能看到他们在日光时所深藏着的红牡丹市值X万元，冷紫的兰花市值Y万元，和那株白玉兰值Z万元。至于此次演奏会的收益高达K百万”之类的语言在于经济占主导的当今社会那是平常又平常了。

尽管朱先生的这篇散文造化了如此的一个春日田野，亦留住了那么一个倩影让人怀想那一场美妙的演奏会，然而，我们却不能由此而重新一丝不欠地重演当时演奏会的所有所有。再者，尽管是同一个演奏会，100个听众亦有100个感受与差异。文字只能是百里挑一的缩影。

 常常自问所谓读书为何物？有何意义？除了上课逼着，课后作业需要，期末考试赶着，除了以上情况，读书大抵就是自己的事情了。不为赚钱，也不为娱乐。赚钱自有生财之道，娱乐自有比读书更加轻松

可爱的活动。为何说课前课后不是读书呢？？其实那也是有下功夫，有花时间的，但怎么样也难以提及兴趣与读的冲动。只偶尔发现一两个课文是确切地感动了自己。

  各人也有各人读书的缘由，我也不知晓。但我能确定的是，自己只读两类书：一是瞻前顾后的，二是一无所知的。后者指的是出于好奇而涉猎的书籍，往往读之前充满幻想与热情，读着读着，就越发自卑，发现原来知道的那么地少，也会悔恨当初没有从基础的看起，只能说是囫囵吞枣，书上那样写的就是那样的正确，自己没有能够质疑之处。我想，从一无所知到有所了解并不是一朝一夕一本书那么简单的事情。至于读书为了瞻前顾后，那就更加地容易解释了。瞻前，就是能够从所读之中看到自己的背影又或是能够引起共鸣的那些记忆与想法；顾后，便是能够从不同的角度看现在或将来的生活，或从其他人的角度来看事情，再者就是得到些书本的经验了。

   读到《儿女》与《背影》，尽管在我的理解中没有什么对比的价值，但却全面地给我解释了作为家庭成员在家庭单位中充当的角色了。《背影》以儿子角度描绘父亲，尽管儿子的形象由始至终没有出现在文章当中，尽管能从父亲的背影当中反应出父的慈爱，但毕竟，“感受”到的父爱都是出自儿子角度的，谁知道父亲内心想的是什么，或许对于父亲是再平淡不过的又一次送别，或许，对于父亲，那是想要训话，想要严肃地教导儿子又无从树立起如此高大形象，心里灰溜溜的一次送别......《儿女》则是以父亲的角度评价自己，说出自己感受的文章。“自然，'子孙崇拜’，‘儿童本位’的哲理或伦理，我也有些知道......实际上我仍旧按照古老的传统，在野蛮的对付者，和普通的父亲一样。”尽管我的人生还没到达为人父母的阶段，但是，朱先生的这番自白给了我那么一些启示，他自己的经历却蕴含了我们读者的未来。也许我以后初为人母，也是那么野蛮的对付自己的孩子。“那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，缰绳？？拜托也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。”尽管我们不信命运，不信上帝，但我们得相信，自己是年少气盛的吧，我们也会相信科学说的话吧，不同时期的自己不同的荷尔蒙引导着我们的情绪。我并不是想推卸将来教育孩子的责任，也不想被人说自己思想的不成熟。连朱自清先生如此儒雅的，脾气那么温和的人都能够气得把孩子按到墙上恐吓一番，我想，天底下大概每个父母都有过这样怒不可言的时候吧。忽然想起了一部电影，里面有一个爸爸是这样形容自己的生活的“it is awful, awful,awful and then incredible. And then awful, awful, awful and incredible......"

这是一种很奇妙的感觉：当你抽离了自己的角色去阅读其他人时候，你会发现很多意想不到的事情。“近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；......像抚摸着旧痕那样，我的心酸溜溜的。”随着年岁的增长，朱自清先生对孩子的态度日趋成熟，从一开始的暴躁到关心学业，关心成长，呵护的心一天比一天大。这时候，我又想起了现状。不少朋友，甚至是自己也会觉得父亲变得啰嗦和专制。曾经的父亲不怎么管我们的学习，也不管我们的吃饭，偶尔高兴了就哄哄，大部分时间在上班。如今儿女都大了，来个什么教育，什么关心也落得了个唠叨和吵架。此时看朱先生的《儿女》也许是我们这些小读者消消气的良药吧。