07（1）王晨

“杂文就像荒漠中的绿洲，是我的栖息地。”李零先生在他最近的一本杂文集的序言中如是说。这本名为《花间一壶酒》的集子，距作者另一本杂文集《放虎归山》的出版，已有八年之久了。所谓“放虎归山”，李零的意思无非是说，他很想脱离他的专业，看闲书，唠闲话，写闲文。

　　李零的闲文，不是流行于世的那种或大或小的散文，而是杂文。杂文是要说事儿的。李零说事儿，经常扯得很远，却又离得很近。他率性，不酸，不掉书袋，有丰富的相像力，读他的文字，每每不免掩卷而想见其为人。见过几面，给人的感觉是很诚恳的，还略有些不善言辞，跟“文如其人”好像对不上号。他喜欢自己是个“读书人”，而不愿意当“学者”或者“知识分子”。他研究的东西很杂，而且都是要有很深的功夫的，诸如帛书竹简、钟鼎铭文，还有道家的那些东西，都不大好懂，印象中现在做此类学问的，望去涯岸都很高，是应该算学者或知识分子的。李零大概是觉得，当学者或当知识分子，都有点儿太把自己当回事儿，与其在这样的小世界里占个角儿，倒不如在天下做个普普通通的读书人，说自己想说的话，也不必管对不对，这就算是“放虎归山”了。

　　这本杂文集，读起来很轻松，也很有意思。其中第一篇，就是他用作书名的《花间一壶酒》，戏说李白的《月下独酌》。文中李零这样写道：“诗中的酒徒本来是半夜三更喝闷酒，自个儿喝没劲，就拉上月亮和自个儿的影子，其实是形影相吊，还是自个儿和自个儿。酒劲上来，扯着嗓子唱，月亮摇摇晃晃；拖着身子舞，影子跌跌撞撞。……”说着说着，他又笔峰一转，从古人饮酒的意境入手，进而讲百年中国的问题：月亮代表西方的现代化，酒徒代表中国，而影子代表中国的现代化。他说：“中国的现代化，留下的是中国的影子，但光从西方来”；而酒徒的“酒中是各种西方思潮”；酒徒“请月亮和影子一起喝酒，他们都是不请自来，来了就不肯走”；可是“月亮却不懂得喝酒，影子又缠着身体……影子是黑暗，月亮是光明，光明和黑暗不能两立……（月亮）因影子而怨及酒徒，因为它太像酒徒而不像自己”；“酒徒喝得高兴，手舞足蹈，天旋地转……，月亮说他得意忘形，影子说他得意忘影”；“酒徒和月亮交朋友，好像永远都是这种关系”，“这是''月下独酌''的悲剧”。这样的比喻对不对？我说很对，而且还很有趣，很耐琢磨。

　　李零喜欢谈历史，尤其喜欢谈历史中的硬道理。在李零看来，认识西方的硬道理，对于吃尽了这些硬道理的苦头的中国人来说，是非常非常重要的。在一篇评论《剑桥战争史》的文章中，他对类似的“剑桥史”提出的一个总的看法，就是它们反映的是西方观点，是很有势力的看法，也是充满了偏见的；在西方学者看来，西方学术就是国际学术，甚至西方汉学就是国际汉学。“他们不把我们放在眼里，也确实很有理由。因为他们在各方面都比我们先进，也比我们眼界宽广，更了解天下大势。要讲世界，他们比我们有发言权。”“如果你没有足以与之抗衡的‘高'与‘强’，即‘彼可取而代之’的一整套制度和观念（我们确实没有），他们当然会问：我们的东西为什么不是最好的？而且你有什么理由加以拒绝？”李零强调，这就是西方的硬道理，学习西方，首先就得了解这个硬道理，否则只能是“知人知面不知心”，而实际的情况却是，“我们不懂得他们的‘硬道理’有多‘硬’；既不知己，也不知彼，还老想和人家较劲；刚学一两招，就想把对方放倒，不知道人家这500年的功夫是怎么过来的。”而具体论及此书的内容时，李零首先指出的，就是它“是一部详于今而略于古，专讲西方之不暇，遑论其他地区的战争史”，而根本的原因就在于“谁也打不过西方”。在揭露了这部《剑桥战争史》对人类实际的战争史的重大遗漏之后，李零向我们指出，真正重要的倒是要对西方的战争史，“即作为‘主导传统’和‘成功秘密’的西方战争方式”，中国人应该“认真研究”。比如，西方的看重武器胜于人力和善于吸收其他文明的军事发明；法制和管理的完善；强调暴力无限和彻底征服；花大价钱，买高科技，遥遥领先于对手；以绝对优势的陆海军进行武力掠夺等等。毫无疑问，这些都是西方的硬道理。李零说：“西方的传统，军事就是军事，不受其他牵制，容易把战争变成脱缰的野马，这和兵法不发达有关，但兵法不发达的结果是，他们比较务实，重视整军经武，不玩花拳绣腿。中国兵法发达，讲究先计后战，灵活多变，但容易产生忽略实力的倾向。”这样来比较中西的军事史，是非常值得深思的。战争的硬道理就是实力，尽管我们在两千多年前就有了像《孙子兵法》这样伟大的军事著作，却并不能用来代替实力。其他方面又何尝不是如此？就好像孔孟再伟大，也不能是战无不胜的，代替不了西方的“船坚炮利”。

　　虽说是喜欢讲硬道理，李零却并不一定喜欢硬道理。他曾批评说，根据硬道理，人类文明发展需要的是“受苦人”，牛马、奴隶和机器人或许最符合人类文明在各个发展阶段上都需要“受苦人”这个硬道理；那么，让谁受苦？谁就应该受苦呢？中国古代的统治者，希望有一种理想的受苦人，能够“不识不知，顺帝之则”，而按照这样的要求，只有机器人才能做到，机器人是驯服工具，最后只有机器人才配说是“××××接班人”。他也还强烈谴责历史上欧洲殖民主义者的硬道理，说这是西方历史的耻辱：在美洲，这种硬道理制造的是种族灭绝，可以说是“罪恶滔天”；二战后，德国人向犹太人忏悔了，但是，那些被殖民各洲的冤魂孽鬼，却得不到抚慰和道歉，“这才是真正的‘历史教科书事件’”，也是“西方历史不能进化的原因”。

　　历史虽说由胜利者撰写，但在这样的硬道理面前，李零所表现出来的，却是一个中国读书人执著于讲道理的倔犟。他说：“硬道理是不容商量的道理，无可奈何的道理，但未必就该逆来顺受。人类不满，千百年的抗争，也有它正当的理由，绝不可轻言放弃。”说到底，道理再硬，也必须讲道理；道理再软，也不放弃道理。李零说：“假如没有抗争，假如没有对抗争的同情，我真不知道，这个世界将会变成怎样，我们的文明该多么野蛮和荒凉。”

　　李零的这本《花间一壶酒》，讲历史，讲人性，海阔天空，亦文亦野，很有力量！花间一壶酒，看其名以为是风花雪月，其实是骗人的，书中全都是明枪暗箭，火药味十足。喜欢他的直抒胸臆，直击要害，句句直见性命，更令我佩服之极的是，他还能在抨击弊政时让人哈哈大笑，皇帝原来没有穿衣服的。

这本书中，最喜欢的是的“且教儿诵花间集”部分的7篇杂文，还有杂感23条。后记写的很苍凉，不到那个年龄与阅历，难以体会。录几句文中妙语在此：

1、今之伟大多大伪，单位、舆论捧为大师者往往是“大屎“，老是忘乎所以，大放厥词，咳吐珠玉，指点江山，激扬文字，好像什么都有资格讲话。其实，学者多是知识残废，离开家门一步就找不着北，即使论学，也多是一隅之见不加改造，根本无法与读者见面。（伟大之所以伟大，是因为我们都跪着）

2、冤无头，债无主，一切听“看不见的手”随意摆布（这也是社会主义初级阶段的主要特点，四川大地震中惨死的千万个孩子们，找谁去，找教委？找建委？找开发商？找政府？……谁都推的个干净）

3、但潮流并不是无可置疑，特别是其明显的”弊政“。因为历史上的的怪事，如我的短暂经历说见，几乎都是潮流，而且往往是少数裹挟多数，让他们自动效死，死了都不明白是怎么死的。远的不说，前有五八年的大跃进，后有十年文革，就是铺天盖地，谁也挡不住。（十年文革才是大国耻，但我们的民族从中又汲取了多少教训呢？）

4、上峰是按成绩发钱，这是关键所在。大家不能不靠成绩吃饭，比如申报博士点，申报基地，申报项目，申报优秀博士论文，以及各种名目繁多的奖项，全都是所谓“成绩”各个学校，所有教员，都是围绕着这些“成绩”团团转，整体评这个评那个，花样多的不得了谁都知道这是上下欺瞒，虚假成风，都谁都乐此不彼，趋之若鹜。学校早就不是净土，哪有桃源可避秦——现在的说法是，钱不能全叫王八蛋花了-我们都深陷其中，谁也不干净，这和文革的困境也一样。---（上峰用的妙啊，神秘组织，看不见的手）

5、上面的荒唐，乃是层出不穷，绝不是一星半点，个别的偶然事件。（上峰之所以神秘，实在是它荒唐的太见不得人了）

6、大家摇头归摇头，反感归反感，但给个骨头就啃，见个火坑就跳，谁也拦不住

－－－－－－－－－－--

读其文，想见其人，恰好书中由作者一张照片，温文儒雅，慈爱的双眼，竟然有些孔子的味道。