命途多舛，造化弄人，是我对她悲惨的人生境遇的感慨；自古红颜多薄命，是我对这位时乖命蹇的少女的无限哀叹……放下手中的英国著名作家托马斯·哈代的代表作《苔丝》一书之后，女主人公那美艳动人却又饱经风霜的模样即刻浮现在我的脑海中，我不禁对这位薄命佳人产生了深深的同情怜悯之情。花样的青春年华，给这位淳朴善良的乡间姑娘带来的不是幸福与欢乐，而是无穷无尽的苦难与无法痊愈的伤痕。当世人漠然看着他们所谓的正义得到伸张之时，迎接她的却是一缕宣判死亡的曙光。

苔丝原本是一个快乐的乡下女孩，尽管家境贫寒，但她从未放弃对美好生活的向往。面对家徒四壁的境况，作为长女的她选择放弃学业，帮助母亲照顾六个年幼的弟妹。然而，他的父亲约翰·德北却是一个偎慵堕懒，碌碌无能的人。在被告知自己是古老贵族德伯家的直系后裔之后，他更是慵懒自恃，无心工作。他的妻子琼听到消息之后喜出望外，一心盘算着如何依靠他们高贵的姓氏攀上些有钱亲戚。为了帮助家庭摆脱困境，苔丝听从了母亲的安排，万般无奈下前往纯瑞脊一户有钱的德伯家认亲。从此，苔丝的厄运开始了……

德伯家的少爷亚历克是个花花公子，初见苔丝时就被她的美貌所吸引。在成功说服苔丝到其家工作之后，他开始不怀好意地接近苔丝。不幸的是，“美丽被邪恶践踏”的事情还是发生了。怀着巨大的悲痛和负罪感，苔丝回了家。消息很快在村子里传开了，可怜的苔丝为了躲避村民的议论而足不出户，终日以泪洗面。不久，一个小生命来到了她的身边。然而，这个象征着耻辱终没有逃过因病夭折的命运，这对苔丝来说无疑又是一次沉重的打击。亲手掩埋了孩子之后，他决定离开这个使她窒息的村庄，到一个陌生的地方开始她的新生活。

又一个春天来临了，苔丝在克里克的牧场找到了挤牛奶的工作。在这里，一个名叫安吉尔的年轻人闯入了她的心。两人在共同的劳动生活中逐渐产生了恋情。然而，安吉尔的求婚使苔丝再次陷入矛盾和痛苦之中。她既不想欺骗他，又不想失去他，这沉重的十字架几度让她欲言又止。最终，对幸福的渴望战胜了理性的力量，这个渴望幸福的少女接受了心上人的求婚。

        新婚当晚，夫妻俩彼此坦白了曾经的罪过。没想到的是，在苔丝说出自己的遭遇之后，安吉尔却无法宽恕他的妻子。他遗弃了苔丝，远涉异国去了巴西。苔丝陷入了孤独之中，默默忍受,等待。她一边希望着有一天能和丈夫重修旧好，一边靠四处打工艰难度日。正是在这看似平静的生活背后，潜伏着巨大的危机。父亲去世后，苔丝一家被迫流浪。在他们最困难的时候，再次出现的亚历克虚情假意地帮助他们度过了难关。在他的再次蛊惑和欺骗之下，苔丝无奈地嫁给了这个令她厌恶的仇人。而此时的安吉尔在异国饱受磨难之后，开始认识到自己当初对苔丝的不公。内心的悔恨，对台死的思念，使她重新回到英国寻找苔丝。然而，苔丝的幸福早已被他断送。丈夫的回心转意，让绝望的苔丝愤而举起复仇的利刃，她挥刀杀死了那个毁了她一生的仇人—亚历克。就这样，一个美丽善良的少女，最终以杀人发的身份被送上了绞架，所有的不幸以苔丝的走投无路悲剧收场……

蓓蕾一般默默的等待，夕阳一般遥远的注目，也许藏着一个重洋，但流出来的，只是两滴眼泪。苔丝对爱情之死靡他的专一固然让人感动，但难道她身上的高贵品质不应当更让我们钦佩吗？

一个柔弱女子，为了帮助家庭摆脱困境，当仁不让的扛起了家庭生计，并最终违愿嫁给毁了他一生的始作俑者，这是何等可敬的家庭责任感与自我牺牲精神；虽然家境贫寒，但她却没有借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由，这说明她有着高尚的人格尊严；本可以隐瞒真相，但她却在新婚之夜向丈夫坦白自己的“过失”，这又需要多大的道德勇气；当丈夫无法谅解自己，幸福已经破灭之时，她咬紧牙关，毅然选择独立谋生，这份坚强与勇气是多么的难能可贵；面对亚历克的百般引诱，她不为所动，始终等待丈夫回心转意，难道这种坚贞与毅力不足以让我们为之肃然起敬？然而正是这样一位至真至善、勤劳坚强的少女，却被当成伤风败俗的典范，看作侵犯了清白领域的罪恶化身。她有顽强的生命力，以独立的方式与命运抗争，但终究慢慢走向了毁灭。

无可置疑，苔丝的悲剧与她“一切都是命中注定”的宿命论观点不无关系，但难道万恶的资本主义社会和资产阶级伦理观不该收的责问吗？酿造这出悲剧的，不正是那些打着伦理纲纪的旗号，满口人义道德的道貌岸然的伪君子们吗？他们带着伪善的面具，一个个口中自我标榜着爱，却无一不像一把利刃刺穿苔丝柔软的心。不管是为非作歹的亚历克，还是深情款款的安吉尔，抑或是那些“讲求伦理道德”的世人，在我看来，都是满手血腥的刽子手，他们只不过是以不同的方式在扼杀着一个纯洁少女的生命与灵魂罢了。我不禁要问：“难道这就是你们想要的结果吗？”

看着一个少女的生命被慢慢地，但确确实实地毁掉——不是被她的敌人，而是被那些自称爱她的人，我们也只能像伟大诗人莎士比亚那样，动情地说一句：“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸脯将变成你的眠床，让你安睡！”

                                                                                                            ——陈晓燕

华南理工大学外国语学院科英2班