读《牛虻》的一些感想

这是我第一次拜读这部文学巨著，深深吸引我的不仅是它优美的语言，还有它感人的情节。我被其中那惊心动魄的故事所震撼。

那是发生在19世纪的意大利的故事。一个单纯幼稚的爱国青年亚瑟因少不更事，在忏悔时受神父科尔狄的诱骗，泄露了青年意大利党的秘密导致同志被捕，自己也被党内的朋友所误解、怀疑，还挨了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。在这心灰意冷之际，由于他不愿放弃希望，于是佯装投河自尽，设法奔赴南美闯练。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定成熟的革命者。他积极投身推翻异族统治的革命活动用“牛虻”的笔名发表文章揭露、讽刺教会反动本质和欺骗行为。他终于重新融入了革命党，而他的一举一动，隐隐约约的表露出当年亚瑟的神情，令人有些怀疑。在一次偷运军火准备起义的行动中，牛虻被捕经受了敌人的酷刑和教会的劝降后，为了理想，割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的绮达，含笑走向刑场，最后英勇就义。人们在他的遗书中得知他就是亚瑟时，都悲痛万分。不久，身为红衣主教的蒙泰里尼也因离奇的“心脏扩张破裂症”而结束了他罪恶的人生。

亚瑟是悲惨的，他以一个私生子的身份生活在社会中，虽然他的身份未公诸于世，但在家中倍受压迫。他从小信任神甫，崇拜上帝。致使当他得知是神甫欺骗了他，是上帝的使者―――神甫出卖了他的时候，那种锥心的痛带他走上了一条不归的路。因为他自幼对神甫的爱，使他在监牢中曾妄想他崇拜的、爱戴的蒙泰尼里神甫会为他放弃上帝，与他一起起义，一起逃走。然而巨大的失望将他引入了无尽的深渊。原本衣来伸手、饭来张口的阔少爷，由于极度的绝望，留下一张伪字条离开了故土，隐姓埋名，在异乡过起了生不如死的生活。可怜的亚瑟“除了白嫩的双手和挥霍的习惯，没有任何挣饭吃的本领”，从此黑暗、毒打、嘲笑成了他生活的全部。

从小接受基督教思想教育的亚瑟始终坚信上帝的存在。在他的脑海里，上帝的存在，就像他每天的祈祷和定期到神甫那儿做忏悔，都是理所应当的、不可改变的事情。他的心纯净的如清水一样，是虔诚的修士。但是，当他知道自己无比崇敬的神父曾犯下偷情罪过，而且自己偏偏是这一罪过的身体印记，他的生存就先天地破碎了。牛虻的“私人的痛苦”是自己父亲的私人情爱的结果，他把这结果感受成自己生存的受伤。有一次牛虻对琼玛狠狠地说：“我是出生出世不曾有过一个朋友的。”

亚瑟是坚毅的。“那赤裸的灵魂无可奈何地战栗，那比死更加苦涩的嘲笑，那孤独的恐惧，那缓慢、难熬、无情的痛楚。在印第安人肮脏的茅草房里，在采银矿上、咖啡种植园，以及可怕的杂耍班子里受尽折磨。”也许是苦难让他想清楚了一切，看清楚了一切，他曾无限信赖的上帝只不过是用斧头可以轻易劈开的石像。在黑暗中，他练就了金刚石般的毅力，积蓄了对宗教势力搏斗的力量。

牛虻虽然变丑了、残废了，“身材矮小，皮肤黝黑，右腿瘸，左臂扭曲，左手缺二指，脸上有新刀伤疤痕，口吃。”但他的心是美的。他有爱，他依旧深爱着琼，深爱着蒙泰尼里。这不禁使我联想到，巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多，虽然其丑无比，人见人厌，但他为了保护弱小的吉普赛女郎，勇于同邪恶势力斗争，拼尽了自己全部力量。这是善良、勇敢的美；贝多芬虽然失聪，但他敢于扼住命运的咽喉，奏出了生命的最强音。这是对艺术执着追求、顽强奋进美的；正如泰戈尔所言：你可以从外表的美来评论一朵花或一只蝴蝶，但你不能这样评论一个人。我认为，牛虻刚强无畏，坚忍不拔，表现出对祖国的热爱、敌人的憎恨。在面对曾被自己奉若神明的蒙泰里尼的劝降时，他没有被以往的感情所蒙蔽，一直坚持自己的立场，直到被枪毙为止。他是光辉的，没有瑕疵的，在伏尼契的笔下，牛虻已经得到了永生，震撼着我们的心弦，他身上的那股可歌可泣的斗争精神超越了时空。

在苦难中亚瑟成为了一个彻彻底底的无神论者。他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神甫。参加革命是——像马志尼说的那样——“为了上帝和人民”。如今的牛虻对上帝、基督和教会怀着阴沉而又坚毅的憎恨，革命不再是为了民族独立的民主共和，而是出于自己“私人的痛苦”，才接受了革命同志的邀请。我的受苦受辱都是蒙泰尼里的罪过，不，是他的上帝的罪过。我要报复。所有的教士都是伪善者，对付他们，最好用短刀和尖刻的嘲讽。“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”上帝是人们心中的信仰，但宗教远远无法给予人们绝对的公平，神甫只会天方夜谭般的高谈公平与慈爱 ，人们得到的也只是一张空头支票和无限的苦难与等待。所以当亚瑟经历了万般苦难，在他见到的社会丑恶现象越来越多时，而教会却在为维护这些丑恶现象而工作，所以亚瑟变得越来越憎恨天主教会，当然他最恨的是欺骗他的虚伪的不可原谅的蒙泰里尼神甫。

但他清楚，蒙泰尼里的身份不同，他不仅是红衣主教，更是他的父亲。他对父亲的爱从未改变。虽然他的父母对他说了谎，但他仍希望能与父亲度过余生。即使蒙泰尼里不是他的亲生父亲，他依旧爱他，因为从小只有这位他爱的神甫真正爱他，同时亚瑟也选择了上帝。蒙泰尼里对亚瑟爱是永不改变的，亚瑟也同样爱着这位神甫，在亚瑟不知情时，蒙泰尼里在亚瑟心中何尝不是一位高大神圣的父亲？多少次，当亚瑟出现在神甫面前时，当亚瑟垂下持着枪的手时，这火热的亲情都在发光。然而作为红衣主教的父亲、亚瑟信奉的上帝又将这份爱绑在了冰冷的十字架上。亚瑟痛，蒙泰尼里也痛，亚瑟死了，蒙泰尼里也死了。……“亚瑟死后，我的心碎了。（蒙泰尼里）”其实，蒙泰尼里一生中的错或许只有一个，那就是作为教士却有了儿子。他的错误直接导致了亚瑟的悲剧。可是人生在世，谁又可能没有爱情与亲情呢？作为教士也应该享有自由生活的权利。事实上，蒙泰尼里也一直在时时刻刻提醒着、引导着成长中的亚瑟，在用心关爱着亚瑟，以弥补他心中亲情的空缺。

从这本巨著与其说是以宗教、社会黑暗为主线，倒不如说是以危境中的爱为主线。母亲因为爱亚瑟忍气吞声受朱莉娅的谩骂和凌辱，蒙泰尼里因为对亚瑟和他母亲的爱，而对亚瑟关爱备至，甚至破例同意找他忏悔。亚瑟因为爱生嫉妒之心，受骗说出了秘密，使得他遭到革命战友的摒弃。琼玛一直为误打了亚瑟那一个耳光而负疚，背负着这一过错的重负生活了近二十年。她“念念不忘她做过的错事，毁掉了她的青春年华。日复一日，年复一年，她坚定地同悔恨的恶魔进行斗争。她时刻不敢忘记她的工作是在未来，她不得不对那个常常作祟的过去的幽灵闭目塞听。日复一日，年复一年，那具被潮水卷入大海的尸体的影子始终没有离开过她，她无法遏制那凄厉的呼声不时在她心中升起：‘我杀死了亚瑟！亚瑟死了！’有时候她心头的负担太重，重得她无法承受。”

读了这本名著后，牛虻那伟大的精神会激励我更加坚强，矢志不渝地追求自己的目标，不管是什么都无法阻挡，勇于承受生活中的任何挫折。