顾城的诗，美的感悟
2011级 窦静静
有一种美，不是流光溢彩，不是艳丽妖娆，不是辞藻华美，不是铿锵犀利；它是冻土里梦想春天的种子，是被祖母当成钻石的纽扣，是缀满路边的紫色小花，是用来寻找光明的黑色的眼睛，也是那个阳光照在门口草地上的早晨。
第一次接触顾城的诗，是那首《一代人》：

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明

这是高中语文课本上选的一首现代诗。依稀记得当时是为背诗而背诗：顾城是朦胧诗派的代表诗人；《一代人》是顾城的代表作；这首诗用巧妙的对比，表达了诗人追求真理和希望的人生态度……如此种种。后来知道《一代人》做为一首朦胧诗派的代表，是那个时代的标志，是那个时代对理性、对真理的诉求。这里的“我”不仅仅指的是诗人本身，可以是千千万万个渴望“光明”的灵魂。短短的两行诗，之所以能够让人铭心刻骨，除了其篇幅短小容易记忆、逻辑清晰以外，还因为“寻找光明”是那“一代人”的追求，也是人类世代的追求。这首短诗带给我们的是一种深邃的美，而那双黑色的眼睛仿佛又像是能够洞悉一切一样的清澈，两种感觉的交织呈献给我们的是诗人博大的心怀。这种美，藏在文字的巧妙组合间，藏在句义的若隐若现间，无法触碰。
第二次读顾城的诗，印象最深的是《门前》：

我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上

我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好

有门，不用开开
是我们的，就十分美好

也许这就是一个很普通的早晨，不经意地看到了“我们”中的对方，无声胜有声的场景，伴着小草，伴着阳光，伴着拂动树叶的微风，可能嘴角都挂着微笑，眼神都透着关切，仿佛在欢送时间的离去，也欢迎时间的到来，因为告别了昨天，“我们”又迎来了一个新的早晨，拥有了在新的一天里的生命。这样的表述，简约而不简单。诗人的“希望”如此真诚，字里行间满怀感恩。“早晨”、“阳光”、“草地”、“门扇”、“种子”、“叶子”都是日常事物，但生活给我们这样一种启示：自古平凡写春秋。世事洞明皆学问，生活是最伟大的老师。当我们在梦想着明天的梦想的时候，往往忽略了眼前的、显而易见的美。正如罗曼•罗兰所说，生活中并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。顾城笔下的门前，让我们看到了真实的美好，让我们猛然发现，原来生命中的某个瞬间，都可以很美好。这首《门前》渗透着诗人唯灵的精神，仿佛虚幻，但又真实。
终于，借着写论文的机会，再一次详细地、系统地读了《顾城的诗》。这是人民文学出版社1998年出版的系列诗集中的一册，其余包括《海子的诗》、《舒婷的诗》等15册。在这本书的序言中，顾城的父亲顾工这样写道：“顾城从诞生、学语、到最后，一直在寻找自己的梦，有时是远古的神明，有时是黎明的鸟叫。从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑过来的脚步声，他推开门，他推开门，推开一重重厚重的门……”顾城喜欢并依赖着他的诗歌，他视诗歌如生命一样珍贵。这篇读后感，源于对诗人的越来越认识，源于对诗人的文字的感动。这种感动，是对于生命点滴的感悟；是对于可爱自然的赞叹；是对于心和灵魂的重新认识。
顾城的一生，是万千生命轨迹中的一条；也是辉煌、硕果累累的一生。顾城于1956年9月生于北京，诗人顾工之子，有一位姐姐叫顾乡。他是朦胧派的代表诗人。文革前即开始诗歌创作。文革时期跟随父亲下乡至山东火道村。在这期间，二人更是开辟了属于自己的独立的诗歌世界。1987年，顾城应邀出访欧美国家，进行文化交流、讲学活动。1988年赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。后辞职隐居激流岛。1992年重访欧美并创作，留下大量诗、文、书法、绘画等作品。主要著作有《黑眼睛》、《城》、《水银》、《顾城诗集》、《顾城童话寓言诗选》、《顾城诗选》、《顾城散文选集》、《顾城新诗自选集》、《英儿》等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字，被称为仅有的当代唯灵主义诗人。1993年，因婚变，顾城在激流岛上杀死妻子谢烨后自杀身亡。
顾城的诗歌有哲理性的一面。如他的一首小诗《美》：

我所渴望的美，
是永恒与生命，
谁知他们竟水火不容：
永恒的美，奇光异彩，
却无感无情；
生命的美，千变万化，
却终为灰烬。

这首短诗共七行。可简单地将前三行分为一组，直抒胸臆：生命是自然界的奇迹，除去灵魂不说，仅仅是物质的肉体的生命就让人感动不已。如此博大的自然，如此悠久的历史，我们得以在历史的长河中和自然的抑郁走一遭，是多么幸运、多么值得感恩的事情。关于永恒，又有另外一个永恒的话题。永恒即永远的意思，反之是短暂，瞬间。我们都渴望得到永恒的爱、永恒的理解，甚至是永恒的一切。但是，当生命终结，永恒只是留在活着的人心中的一种概念，也会慢慢淡忘。其实，永恒的东西只要能有一次被人理解，我们短暂的生命就会变得更有意义。因为在永恒的时间和空间中，短暂或许只是短暂的昙花一现，但都为永恒的辉煌增添了自己的色彩。生命是由一个个短暂的瞬间组成。在某个特定的时刻，短暂的瞬间也可以定格为永恒，相对于个体生命的永恒。在诗的后四句“永恒的美，奇光异彩，/却无感无情；/生命的美，千变万化，/却终为灰烬。”中，诗人流露出对永恒和生命之美不能兼容而且各有缺憾的哀愁。事实上，永恒的美闪耀着奇光异彩，当我们站在历史的长河中观看时，会为她的坚持而动容，这是一种历久弥新的、沉淀的美。生命之美千变万化，灵动异常，即使随着生命的完结，这种美“化为灰烬”，但她认真的、“短暂的”一生，也是美的状态。只因我们都是历史的过客，短暂的做客期间，我们的每个阶段都是真实的。如John Keats所讲“Beauty is truth， truth beauty”。我们生命的真实，是美的来源。生命的终结，也是种真实的状态。
顾城的字里行间渗透着一种人文关怀的特性。以《我是一个任性的孩子》中的几句诗为例：

……
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——无边无际的声音
……

“我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明"四句不禁让人联想到“鞠躬尽瘁死而后已”。都说诗人是与现实脱节的，生活在自己的世界里。但是古往今来，多少名垂青史的大诗人都抱着对祖国的无限热爱，对人民生活的无比关切。顾城的诗里包含的是对劳苦大众的深切同情。他幻想着，如果世界可以和绘画一样简单，那么一定要为大家做些事情。诗人自己并不能给世界带来光明，但是他悲天悯人的情怀是可歌可泣的。正如他在另一首中表达的：假如钟声响了/就请用羽毛/把我安葬/我将在冥夜中/编织一对/巨大的翅膀/在我眷恋的祖国上空/继续飞翔。“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱的深沉。”诗人对祖国的眷恋，对生命的关怀以这种温和、干净的方式呈现在我们眼前。
顾城的一些诗歌带给我们素煞的真实美。例如《感觉》：

天是灰色的
路是灰色的
 
楼是灰色的
 
雨是灰色的
 
在一片死灰中
 
走过两个孩子
 
一个鲜红
 
一个淡绿

有人认为，在这首小诗中，诗人仅捕捉瞬间感觉入诗，读者从中却可收获知性的认识，从灰色天地的樊笼里挣脱出来的鲜红和嫩绿，是对亮色，抑或是对青春和力的赞美。从表面看，《感觉》主要带给我们视觉上的冲击，灰色是压抑的，甚至是让人窒息的颜色。鲜红和淡绿两个颜色，诗人并不常用。这样突兀的对比令人诧异。仅把此想象成一幅画，两个孩子置身一片灰色之中，是生命真实的极端。
除了写诗，顾城也写书法，也画画。有人说他是“童话诗人”，童心未泯。我觉得他拥有的是一个属于自己的干净的世界。他说，我会像青草一样呼吸/把轻轻的梦想告诉春天。一个唯灵的灵魂带给我们的是一条铺满紫色小花的道路，简单的，美好的，自由的梦想着自己的梦想。