在武汉生活了20年，早已习惯了它在国内的默默无闻，我从未料到有一天，它成功受到全世界的关注，不是因为19年10月的军运会，而是因为20年1月的疫情。

我不知道我的城市怎么了，它突然就病了，我的朋友、家人们，突然就陷入了无限的恐慌与危机中。武汉人本有一股“江湖侠义”，生活态度也挺朋克的，可是这场疫情，击垮了很多“天不怕地不怕”的武汉人。

1月20日08：30“武汉新增136例”

1月10日，我在和朋友聚餐；1月11日，我在离华南海鲜市场不到一站路的外婆家吃饭；1月19日，我在汉口的商业中心，看到街边挂着彩灯与灯笼，街上只有少数人戴口罩，所有人都在静待春节到来。

没错，这段时间武汉人警惕意识较低，因为我们看到的报道是：“病例无新增”、“有限人传人”。在20日之前，武汉人得到的讯息是——“疫情即将过去。”所以当17日晚上广州的朋友给我打电话问武汉的情况时，我还说，“害！没那么严重，快好了。”现在想起来真的可笑，外地人比我们还早意识到问题的严重性，只有武汉人沉浸在自己美好的新年梦里。

20日的新闻一出，武汉的药店里排起抢购口罩和药品的长队。武汉人已经开始慌了，但是按照我们的性格，心里再慌，表面也得无所谓地自嘲。大家试图用幽默舒缓这座城紧张的气氛，可是，所有的武汉人好像只有白天才笑得出来，晚上，焦虑的情绪依旧会涌上来。

1月23日02：21“武汉全市交通停运”

从20日疫情爆发后，全国都开始紧张起来。也正是这几天，各省陆续发现了确诊病例，其中很多是从武汉来探亲、旅游，或是从武汉务工完提前返乡的。于是不是网友开始齐呼“别让武汉人再出来害人了吧！”如他们所愿，23日凌晨武汉宣布了封城。那天早上，我懂了《釜山行》里，那些害怕被感染的人把车厢之间那扇门关上的那一刹那，车厢里的人有多绝望。

仿佛冥冥之中一般，22日我们家和亲戚一起说服了老人们，取消了所有的年夜饭。当然，外婆根本不需要说服，她说那几天听到楼下救护车的声音早就吓怕了，听说取消年夜饭毫不犹豫答应了。那天下午下班，爸爸买菜时听菜场老板说最后一天营业，马上回老家过年，于是一口气买了很多菜回来囤着，没想到这便成了我家的“战备粮食”。

“封城”这个操作，在中国这几十年真的很少见。而正是这几十年的第一次封城，才让所有人意识到，这场疫情真的远超出我们预期的严重。

1月25日00：00“湖北省最后一个城市襄阳封城”

24日刚好是大年三十，也是武汉封城的第3天。武汉人仅靠着春晚来感受这个春节唯一的喜庆。那个晚上亲戚们尝试微信视频，可爷爷奶奶家网络极差，两个人又不会操作微信视频，想让他们看到我们的脸，真的很难。

我很难想象每年过年为了和我们晚辈一起吃一顿年夜饭，颤巍巍地抗很多菜回去，然后在家炸好香喷喷的藕夹和肉圆子的老人们，这个春节，家里没有暖气，没有人陪他们吃年夜饭，甚至连我们的脸都看不到，有多么的难熬。

当春晚主持人一起倒计时敲响了新年的钟声，襄阳的同学给我发来消息，“我们也封了”。至此，湖北省所有的城市都封城了，湖北封省了。小时候总期盼着0点一到，就去窗边看窗外绽放的烟花，仿佛炮竹一炸响，好消息就会到来。那晚我站在窗边望向漆黑又寂静的天空，“我们究竟等来了什么？”

2月11日00：51 “武汉所有住宅小区实行封闭管理”

就连封锁小区，武汉也比别的城市要迟钝一些。但其实，在这之前，武汉人已经没什么人出门了。出门的，只有四处求收治的病患家庭。这半个月里，全国人民都在家里闲得发慌，但武汉人，比起无聊，更多了一些揪心。我们听到了很多身边朋友、同事疑似、确诊甚至已经病死的消息。

就像看到一朵朵花在眼前快速地凋落，我们却束手无策。帮不上忙的内疚感和担心感染的焦虑，让武汉人一点也不好受。但看到攀升的数字，我们反而不再慌张了。该怎样解决问题，想躲避却无处躲避，不可战胜也得战胜。到了这一步才发现，原来我们比自己以为的还要扛得起事，原来人的韧性都是被生活逼出来的。

《82年的金智英》里说，“讽刺的是，当加害者在担心自己很可能会有一些鸡毛蒜皮的损失时，受害者则必须做好很可能失去一切的准备。”疫情爆发初期，网上很多人对武汉产生了极大的敌意，这对于本就遭受疫情折磨的武汉人，无疑是二次伤害。不得不说，那段时间我真的很难过，“这还是08年喊着一方有难八方支援的中国人吗？”

但其实，大部分人都是善的。各地的医护人员出征武汉，各省一帮一支援湖北，全国人民自发捐赠医用物资与救助资金……我外地的朋友、老师，甚至是广交会认识的主管，都来问我“你们还好吗？”、“有什么捐助通道？就是想帮上一点忙。”每个人都在用自己的方式来帮助疫区的人民。

我想，那些对武汉有着极深敌意的网友，大概也只是想为自己的恐惧情绪找一个发泄口罢了。疫情就是一个放大镜，我们会看到正直、坚强、无畏、忠诚和爱，也会看到恐惧、忧愁、沮丧、孤独和焦虑，这都是人性。

武汉本是一座热闹纷繁的城市。晴天时，光谷、江汉路、楚河汉街是和体育西一样拥挤的商圈；下雨天，晚高峰的车灯照着雨线，像密密麻麻的金针，金针以外是广大淡灰模糊的世界，一辆辆汽车前灯挽着后灯耐心地往前拱，满地细瓣长蕊的雨花此开彼落，冷森森别有一种热闹；下雪天，小孩子们总一大早就跑出去拥抱积了一晚上的白雪，因为再晚一点，这薄薄的雪就要被上班族踩黑了。

而如今，商圈除了街道微微闪烁的灯光，就只剩被风刮落的枯叶；下雨天大多数人只能趴在窗台听雨，患者和家属在风雨中瑟瑟发抖；大雪后，孩子们再也不用担心厚厚的白雪消失掉了。

或许是武汉话比较阔气，这里的人说话让你觉得炽热的烟火气息不会熄灭。武汉人的生活就像刚刚拌开的热干面，简简单单却热气腾腾。可如今，这座城开始越发的寂静，街道空荡，汽车落灰，家家门窗紧闭……

可希望是光，武汉一座座桥，一栋栋楼，一个个塔都闪烁着灯光，光是永远不会完全熄灭的。所以，让我们静待好消息的到来。

等风平浪静的日子再次到来、我们再次相见，一起吃辣锅在外面的鸳鸯火锅，喝杯三分糖去冰加珍珠和波霸的乌龙奶茶，一起晒晒太阳，漫步江滩，吹吹初春的暖风，大口呼吸久违的新鲜空气吧。

就像这场疫情之前，我们所生活的那样——国泰民安，一切如常，每个人为早餐而纠结，为忘带钥匙而烦恼，而不是为疫情慌乱，为生死离别而哭泣。